《白 头 吟》赏析

白  头  吟

锦水东北流，波荡双鸳鸯。

雄巢汉宫树，雌弄秦草芳。

宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张。

此时阿娇正娇妒，独坐长门愁日暮。

但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买词赋。

相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。

一朝将聘茂陵女，文君因赠《白头吟》。

东流不作西归水，落花辞条羞故林。

兔丝固无情，随风任倾倒；

谁使女萝枝，而来强萦抱？

两草犹一心，人心不如草。

莫卷龙须席，从他生网丝。

且留琥珀枕，或有梦来时。

覆水再收岂满杯，弃妾已去难重回。

古来得意不相负，只今惟见青陵台。

【赏析】

李白出蜀以前，曾游成都。这首诗一开头就写到锦水，锦水就是流经成都的锦江。诗中写的是司马相如和卓文君的事。司马相如是汉时蜀郡成都人。故知此诗大概是李白游成都时写的。

据《西京杂记》载：司马相如贫贱时，曾以琴心挑卓文君，文君遂与私奔。司马相如富贵后，准备娶茂陵的一个女子作妾，卓文君听到后就写了一首《白头吟》给他，表达自己哀怨的心情。传说是卓文君写的《白头吟>>古辞里有这样几句：“凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。”司马相如看了卓文君的诗，便取消了娶妾的打算。《白头吟》是乐府旧题，属楚调曲，从南朝到唐，好几个诗人曾沿《白头吟》旧题写过诗，例如南朝的鲍照，初唐的刘希夷等。李白这首《白头吟》，也是沿旧题写旧事。对照一下，以李白这首写得最好，内为李白虽是沿旧题写旧事，但并不限于旧事，现实性很强，立意新，艺术上也有独到的地方。

现在我们来看这首诗。前六句运用我国诗歌传统手法，以碧波荡漾中的鸳鸯起兴。鸳鸯是象征男女爱情死生不离的水禽。以水禽鸳鸯起兴，首句的“锦水”就是不可少的；又因为锦水在成都，就切了司马相如和卓文君(他们都是蜀人)的事。“锦水”还有第三个作用，那就是和三、四句的“汉宫”“秦草”形成字面上的错比、矛盾，引起读者的思索：前两句起兴、应题，何以三、四句又说“雄巢汉宫树，雌弄秦草芳”呢？汉宫、秦草都在长安，和锦水有什么关联呢？这就要说到和司马相如有关的另一桩事了，即“此时阿娇正娇妒”以下八句诗。

阿娇，指汉武帝皇后陈阿娇。“汉宫”“秦草”，原来暗隐着武帝和阿娇的事。阿娇起初很得武帝宠幸，可是后来武帝另有新欢，陈皇后失宠了，独居长门宫，打发着愁闷悲思的日子。她听说成都司马相如文章写得好，就请他来写了一篇《长门赋》感化君主。据《长门赋序》说，汉武帝读了《长门赋》，受了感动，陈皇后复得宠幸。司马柏如因此得了钱，作了官。李白把汉武帝陈皇后和司马相如卓文君的故事错综在一起写，重心不在前者。封建皇帝与其后妃之间，谈不上什么纯真的爱情，更何况陈阿娇原是个“伐其功，求欲无厌”的贵族女子呢。合在一起写，不但因为陈皇后失宠而复得幸的事与司马相如有关，而且是司马相如富而变心，企图遗弃卓文君的起因。试想，一篇《长门赋》，能起那么大的作用，可见司马相如文章写得好，可见他的同情心是深深的在被遗弃的陈皇后一边、写出了陈皇后孤居独处的痛苦。可是，“相如作赋得黄金，丈夫好新多异心”，他竟要娶茂陵(在长安附近)女作妾、抛弃和他共过患难的妻子——卓文君了。真是“士也无行，二三其德”！刚代别一位女子诉了被离弃的苦，自己马上也要干同样无情无义的事了。“汉宫”“秦草”字面上和“锦水”造成错比、矛盾的原因就在于此。李白这一手法是很高妙的，从结构上说，轻轻地作了过渡，从思想表达上说，是把司马相如安排在了他自己设置的道义、人格的罗网之中，对司马相如的鞭挞也就深入骨髓而不着痕迹了。诗人构思上的这一用心，我们读诗时稍不留意，是很容易滑过去的。

从“东流不作西归水”以下到“弃妾已去难重回”，可看作是李白代卓文君拟的悲苦之词。“东流不作西归水”由南朝民歌《子夜歌》的“不见东流水，何时复西归”变化而来。虽然司马相如娶茂陵女子只是乍萌此念，但这对痴于情、重于情的卓文君的打击却太沉重了。东流之水，岂能西归？辞条之花，难返故枝。爱情一旦有了裂痕，心中的伤口是万难愈合的。卓文君不禁想起了入们吊米比喻男女爱情的两种植物：兔丝、女萝。兔丝和女萝都是蔓状的寄生植物，缠绕其他植物才能生长。兔丝、女萝有时互相缠绕生长，这多么象男女相爱的不可须臾相离！当初司马相如贫贱的时候，向卓文君表白他的爱情时，不也正象兔丝女萝吗？然而，这个兔丝(司马相如)本是负心的男子，“随风任倾倒”了，我女萝(卓文君)当初却要强攀他，何苦来！看看山野间的兔丝、女萝吧，不是仍然紧紧勾缠、一心一意么？说什么你我相爱、须臾不离，他的心肠毕竟连草也不如!诗中“兔丝”六句，要作两层来读。前四句作一层，是用兔丝、女萝分喻男女，男无情而女痴情；后两句，又人、草分开，谓人不如草。这几句传达了弃妇(卓文君)转瞬间的自伤和对丈夫的恨恨之情。然而，古诗不是说过“男儿爱后妇，女子重前夫”的话么？要决绝地斩断以往的情思，谈何容易？“莫卷龙须席，从他生网丝。且留琥珀枕，或有梦来时”四句，刻画卓文君怨望而终怀期望的矛盾心理，极细致，极深入：龙须席和琥珀枕都是往日夫妻欢爱的旧物，人去物在，睹物思人，最容易触动恨肠千种，也最容易勾起对往日朝暮唱随的甜蜜回忆。撤去它们呢？还是留下？撤去，终是不忍，说不定负心人有悔悟的一天。“莫卷”、“且留”是卓文君自我商兑之词，“从他生网丝”，怨望尚大于期望，“或有梦来时”，则期望又要稍大于怨望了。被负心的丈夫遗弃而又盘算着丈夫的回心转意、夫妻和好，可以想见，这弃妇的心里被怎样痛苦的烈焰烧灼着！我们要责备卓文君的性格还不够坚强么？不。封建社会政治上经济上均无自主权的女子，独自生活下去是很困难的，杜甫《新婚别》里说的“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”，就是这个意思。所以，司马相如的遗弃妻子，卓文君的希冀丈夫圆心转意，说到底，既不是单纯的道德问题，也不是单纯的性格问题，而是一个社会问题。这一点，在诗歌里被真实地反映出来了。卓文君毕竟不是委曲求全的弱女子，“覆水再收难满杯，弃妾已去难重回”，就是她假想丈夫悔过、夫妇团聚后的决绝自叹。“覆水难收”是成语，“覆水再收”是成语的反用。即使“覆水再收”，那也是难以满杯的，爱情出现了裂痕，再也休想用兔丝女萝一类的海誓山盟的话来缝补了!  这两句与“东流不作西归水”两句意同，重复言之，兼含着对“好新多异心”的男子的规劝和警戒。

全诗最后两句是诗人针对司马相如、卓文君旧事发的感慨。传说先秦时人韩朋，与妻子贞夫相亲相爱。韩朋在宋国作官，六年不归，贞夫被宋王诱至宋国作了王后。贞夫郁郁不欢，宋王设计害韩朋，抓他去筑青陵台。朋自杀，贞夫请求临丧，纵身投韩朋墓中，亦死。宋王命令将二人分葬青陵台左右，期年各生一梓树，枝柯相交，有二鸟悲鸣其上。“古来”就是从古到今：从《诗经·氓》中的弃妇，到汉乐府《白头吟》中的卓文君、《上山采蘼芜》中的“故人”，到诗人写的“弃妾”。“只今惟见”是极言其少；当然，自古以来夫妻相爱、白头到老的例子绝不止青陵台旁的韩朋夫妇，然而这样的人再多亦嫌其少，何况普天下富贵相负的男子毕竟太多了呢！“只今惟见”寄予了诗人几多深沉的感慨！这样，李白依古题写的古事，就带上了强烈的现实感，《白头吟》所反映的卓文君的悲剧，也就不止卓文君一人，而是整个封建社会妇女的悲剧。

李白曾经十分倾慕过司马相如。他小时候，父亲让他念司马相如的《子虚赋》，他心里就很倾慕司马相如的才华。年轻时，他曾路遇文章先辈、任益州长史的苏颂，苏也夸他“可以相如比肩也”。他曾说自己“十五观奇书，作赋凌相如”。可是，李白对司马相如的人格还是有保留的，所倾慕的只是他的才华。《白头吟》一诗始终对司马相如持批评态度就是证明。这首诗里，李白的同情心是一直在被压迫、被屈辱的妇女一边的。